"Писах тази книга в седемдесет и седмата година от живота си. Живеех в Калифорния, но непрекъснато пътувах, из Щатите и до Европа, предимно до Франция и Швейцария. Тоест това съвсем не беше време за почивка. Бях канен на авторски вечери от различни места в Америка, четях там мои стихове в превод на английски език, всеки път учуден от факта, че мога да контактувам с публика не на родния си език.
Какво представлява тази книга? Мадлен Ливайн, професор по славянски литератури в Университета на Северна Каролина, изказа хипотеза, която ми изглежда близка до истината - че през голяма част от живота си съм писал роман за ХХ век, но не и под формата на роман, а като бележки от пътувания, есета, литературна критика и т.н.".

Чеслав Милош