Това е роман за единствената любов в живота на Людо. Пламва в една гора в родната Нормандия, когато още като дете среща малката Лила
Броницка - полска аристократа, дошла за ваканцията с родителите си. След смъртта на своите, героят има за настойник Амброаз Фльори, негов чичо, пощальон на селото. Наричат го „смахнатия пощальон", защото майстори чудни хвърчила, познати по целия свят. Надарен с необикновената „историческа" памет на прадедите си - верни на ценностите, възпитани у тях от „задължителното държавно образование" - Людо никога няма да забрави Лила. Той е готов да направи всичко, за да се покаже достоен за нея. Ревнува я от красивия Ханс. Става секретар на граф Броницки преди заминаването на семейството в Полша, където отива и той. Точно
тогава избухва Втората световна война. Тя го принуждава да се Върне във Франция. Младите влюбени се разделят. По пътя си през изпиталията, защитавайки своята страна, човешките ценности и любовта си, Людо винаги ще намира сили в образа на красивите хвърчила - символ на дързостта, на поезията и на свободата, устремени към небето.