В едно ранно юнско утро през 1940 г., малко преди съветските войски да нахлуят в Естония, осем фургона потеглят от Талин. В колите е скрит изключително ценен товар – златният резерв на естонската държава. Той трябва да бъде депозиран в Шведската национална банка. Но когато започва опасното пътешествие, Естонската република престава да съществува...
След десетилетия Тоомас – единственият оцелял от мисията, се връща в родината си, която отново е свободна. Само той знае какво се е случило с товара, само той може да разкаже за премеждията по време на пътуването. Героят разсъждава върху миналото, настоящето и бъдещето на естонците – винаги сложно и объркано, както често става с малките народи. Заглавието на книгата на естонски означава още товар и тегля. Товар ли е миналото? Какви теглила си струва да преживееш в бурни времена? Какво ни причинавят тези събития? Безсмислени ли са саможертвите?